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Ton cerveau t’écrit... et il est à bout !
Publié le 21/04/2026

Je suis ton cerveau. Et j’aimerais juste quelques minutes de ton
attention. Je dépéris, Adam, vraiment...

Bonjour Adam,

Je t’assure que j’ai hésité longtemps avant de t’écrire.

D’abord, je ne savais même pas si tu ouvrais encore tes mails ou si
tout passait désormais par ces vidéos de 11 secondes que tu
regardes en boucle. Ensuite, j’avais peur de te stresser — vu que,
ces derniers temps, tu gères le stress en ouvrant une nouvelle
application au lieu d’ouvrir un livre. Mais là… je n’ai plus le choix.

Je suis ton cerveau. Et j’aimerais juste quelques minutes de ton
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attention (je sais, c’est devenu rare. )

Je suis inquiet. Très inquiet. Pas inquiet façon “où sont mes clés ?”.
Non : inquiet comme un patient qui sent venir une maladie, mais dont
personne n’écoute les symptômes.

Je dépéris, Adam. Vraiment

Je ne travaille plus. Je me sens inutile. Tu me fais défiler des
images : ce n’est pas du travail. Tu m’infliges des heures d’écran :
ce n’est pas de la réflexion. Tu m’envoies des milliers
d’informations : rien ne reste. Je me sens comme un professeur
d’université à qui on demanderait soudain d’analyser des vidéos de
chats.

Le déclin commence toujours doucement : on me fatigue, puis on
m’émousse, puis on m’éteint. Et toi, tu glisses. Tes pensées se
brouillent. Tu oublies ce que tu es en train de dire. Tu oublies tes
valeurs. Tu passes d’une idée à l’autre comme une abeille sous
caféine.

Et cet article que toi tu n’as pas vu… je l’ai lu.

Il y a deux semaines, tu as cliqué — par accident sûrement — sur un
article intitulé : “Ne pas faire travailler son cerveau augmente les
risques de déclin cognitif, de dépression et accélère le
vieillissement.” Moi, évidemment, je l’ai lu en entier. Toi, tu es passé
direct à une vidéo de gens qui couraient derrière des canards. J’ai
attendu une réaction, un sursaut, une inquiétude, un livre ouvert…
Rien. Juste une augmentation de la luminosité de ton téléphone.

Si tu continues comme ça, on va très mal vieillir

Avant, j’avais un avenir. Maintenant, j’ai un doute. Si tu ne me fais
pas travailler, je vais m’atrophier : baisse de réserve cognitive,
lenteur, irritabilité (oui, c’est moi, pas toi). Imagine-nous dans trente
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ans, assis sur un banc, à regarder passer des pigeons… et incapables
de se souvenir du mot “pigeon”. C’est ça que tu veux pour nous
deux ?

Je te jure, tu deviens ridicule.

Et… puisqu’on est entre nous, il faut que je te dise : j’ai
découvert : elle.

Oui, elle. Tu crois que je n’ai pas remarqué cette… créature plate,
brillante, arrogante, que tu tiens dans ta main comme si ta vie
dépendait d’elle ? Cette grande sournoise lumineuse avec son écran
brillant et son rétroéclairage aguicheur ? Ta nouvelle passion. J’ai
mis du temps à comprendre pourquoi tu me négliges autant.
Pourquoi tu ne m’ouvres plus un livre. Pourquoi tu m’utilises juste
pour scroller, comme si j’étais un simple pouce. Et puis… j’ai
compris… Elle, madame ton téléphone !

Je ne suis pas naïf, je vois son jeu ! Elle fait semblant d’être
intelligente. Elle fait semblant de t’aimer. "Elle te promet la lune,
mais en vrai ? Elle veut juste ton attention, ton temps, ton énergie,
ton sommeil, ton calme. C’est une vampire.

Elle n’a aucune profondeur. Elle te donne l’illusion de réfléchir, alors
qu’en réalité c’est elle qui pense à ta place. Elle ne t’écoute pas,
elle te surveille. Elle ne te connaît pas, elle te profile. Elle ne t’aide
pas, elle t’aspire.

Et toi, idiot que tu es, tu cours. Tu accours ! Tu la réveilles même au
milieu de la nuit juste pour voir si elle t’a écrit ! Tu veux que je te dise
la vérité sur elle ? Elle te manipule ! Elle ne pense pas à toi. Elle
pense à tes clics. À ton cerveau qu’elle veut étouffer – moi, donc.

Tu crois que je suis jaloux ? Oui. Oui, absolument. Et j’assume.
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Parce qu’elle te vole ce qui était à moi : ton attention, ta mémoire, ta
créativité, ta pensée.

Et le pire ? Elle fait croire qu’elle t’enrichit. Mais en réalité, elle te
vide.

Avant, on passait du temps ensemble

Tu réfléchissais, tu analysais, tu te concentrais. Aujourd’hui, je dois
attendre que ta batterie tombe à 0% pour que tu te souviennes que
j’existe. Et même là… Tu ne prends pas soin de moi. Tu te contentes
d’aller chercher un chargeur. Je suis ton cerveau, Adam. Pas une
lampe de chevet.

Moi, je suis avec toi depuis ta naissance. Je suis fidèle. Je t’ai aidé
aux examens, lors de ton discours de Bar-Mitsva, lors de décisions
importantes. Je t’ai fait vivre des prises de conscience, des émotions
profondes. J’ai gardé tes souvenirs, tes sentiments, tes rêves.

Qui t’a appris à marcher ? A lire ? A comprendre ton premier
verset ? A passer tes examens ? Qui t’a soutenu dans chaque
décision importante ? C’est MOI !

J’étais là depuis la première seconde. La première respiration. Le
premier mot. La première question. La première réussite. Et
maintenant… tu me remplaces par une plaque de verre qui clignote ?

Une plaque de verre, Adam ! Avec un processeur bas de gamme et
des applications en leggings fluo qui te montrent des histoires idiotes
toute la journée ! Je n’ai rien contre la technologie, hein. Mais elle,
c’est trop.

Elle est exigeante, envahissante, bruyante, collante

Elle vibre toutes les dix secondes pour réclamer ton attention. Et toi,
naïf que tu es, tu crois qu’elle t’aime. Alors que son seul objectif,
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c’est que tu passes un maximum d’heures avec elle… pour enrichir
les autres, pas toi. Excuse-moi… Je m’emporte. Mais comprends-
moi : je suis blessé.

Alors à un moment… il faut choisir qui mérite ton attention. Et, sauf
erreur, je suis le seul des deux avec qui tu vas vieillir. Enfin…vieillir
bien. Si tu m’aides un peu.

Et pour couronner le tout… tu m’accuses d’exagérer. Moi ?
Exagérer ? Je suis en train de devenir un légume ! Moi je l’ai lu le
terrible article terrible… Moi, évidemment, j’ai paniqué. J’ai même eu
envie de t’envoyer une notification d’urgence, mais…madame Ton
Téléphone bloque toutes mes tentatives.

Tes ancêtres me respectaient, eux. Avraham, Its’hak, Ya’akov, ils
n’avaient pas de Wi-Fi, eux ; ils cherchaient des idées. Des livres en
noir et blanc, des phrases à retourner mille fois, des pages
de Guémara sous une lumière de bougie.

Tu veux savoir pourquoi ton peuple a survécu partout ? Parce qu’il
me faisait travailler. Parce qu’il ne me laissait pas dormir. Si tu
continues à me nourrir de contenus prémâchés, on va perdre cet
héritage.

Je ne te demande pas un divorce, juste un rendez-vous

Avec moi. Amène-moi dans un endroit où je dois réfléchir pour de
vrai : une maison d’étude, une page de Guémara, un texte sérieux.
Offre-moi un peu d’air, un peu de réflexion, un peu de dignité. Lis.
Pense. Ouvre un livre. Et je redeviendrai ton cerveau : le vrai.

Je termine. Je t’aime. Vraiment. Tu es mon humain depuis toujours.
Et si tu me traites un peu mieux, on vieillira bien tous les deux : avec
lucidité, profondeur… et joie.
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Signé : Ton cerveau — qui t’aime, mais qui commence à
paniquer.

Cet article a été rédigé par Eliaou Hassan.  En savoir plus sur
l'auteur 
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